初冬清晨的黃海農場，萬畝高標準農田裹著薄霜，剛播下的冬小麥正從土里探出頭，在料峭寒風里悄悄舒展嫩莖。田埂上，宋春蓮已俯下身，指尖輕撥泥土查看第九生產區的麥苗長勢。

“老宋，你這塊地的覆土差半厘米！”她忽然直起身朝不遠處的生產區主任喊道，隨即蹲下來扒開表層泥土，顆顆麥種排列齊整，正貼著濕潤土層醞釀生機，“今年的正反旋播種省了力，但寒潮要來了，得趕緊用鎮壓機補壓，不然苗根容易凍著。”話音里滿是熟稔，手上的動作卻沒停，指腹蹭著泥土，像在撫摸自家的孩子。

這樣的細致，是宋春蓮30年田間生涯的常態。不久前“三秋”搶收，連陰雨把黏土地泡成了爛泥塘，農機一進去就陷輪，4-6天的農時眼看要誤。“當時急得睡不著，黏土地誤了播期，全年收成就懸了。”宋春蓮回憶時，指尖還下意識摩挲著褲腿上沒洗干凈的泥點，“我帶著團隊守在田間調度，把農機手分成‘三班倒’。白天搶收水稻不歇機，夜里送糧去烘干塔，凌晨趁土表稍干就搶播小麥，連軸轉了十幾天，總算把農時搶了回來。”

這片曾讓農機“望泥卻步”的土地，如今成了現代農業示范田，背后藏著宋春蓮的“技術執念”。作為蘇墾農發黃海分公司農業中心主任，她牽頭優化農機配置，按500畝配1臺小型履帶收割機的標準調機型，新增268臺收割機、576臺拖拉機，還給設備裝上防陷履帶和寬幅播種器。推行農機市場化改革后，徹底解決了傳統機械“陷車難行”的痛點。“科技創新不是空想，得扎在田里磨。”這是她常掛在嘴邊的話。

從黏土地稻茬麥高產栽培，到早茬麥擴行降密種植，再到大小麥寬幅條帶播種，13個農業部、省農林廳的科研課題，她都帶著團隊“泡”在田里試，春天蹲在埂上數出苗率，夏天頂著烈日測葉片長勢，秋天捧著稻穗算千粒重。農科所的技術人員常說：“宋春蓮把實驗室建在了田埂上，數據里都帶著泥土香。”

2019年國慶，她在檢查水稻上水時，腳下一滑摔在田頭，右腳踝當場骨折。手術后沒歇幾天，她就拄著雙拐出現在田埂上，捧著手機調度灌水，生怕晚一步，水稻就遭了寒露風的罪。“那陣她腳踝腫得厲害，卻非要盯著把水澆勻，說‘稻子和人一樣，關鍵時候不能斷了養分’。” 大家想起這事，眼里滿是敬佩。

如今，她牽頭的超高產攻關田，經省農委專家實測畝產達1058.9公斤，刷新了江蘇省機插水稻百畝單產紀錄。推廣的10多項實用新技術，為公司創收超120萬元。“這是咱農場高產的特級專家”這句話，說出了大家的心聲。

夕陽把田野染成暖金色時，宋春蓮仍站在田埂上，望著連片的麥苗在晚風里翻涌，像撒了一地的綠綢。遠處，農機手開著鎮壓機駛過，轟鳴聲混著麥葉的輕響，成了她最熟悉的旋律。30年扎根田間，她不僅榮獲了江蘇農墾“優秀共產黨員”、鹽城市“三八紅旗手”的稱號，更讓“田埂女管家”這個稱呼成了黃海農場人心里最暖的信賴。